她站在原地，把碗搁在料理台上，没急着去拿。可能不是他，可能是刘梦梦，可能是工作消息，可能是任何一条无关紧要的通知。她把碗摆正，擦了擦手，走过去拿起手机。

屏幕上的消息只有一行，一个字。好。

她盯着这个字看了很久。窗外的晨光照在地板上，手机屏幕暗下去，她又按亮，又看了一遍。

去郊区的出租车上，她把和他的对话框打开，翻得很慢，像是要把隔在中间的那么长时间一段一段地补回来。窗外的电线杆上有麻雀在停留，她把手机屏幕按在胸口，心跳快得不像一个三十岁的人。看着窗外不断后退的路牌，心想快了，快了。

医院很安静，绿化做得很好，花坛里的月季开得正盛。她在住院部的花园里找到了他。李言穿着蓝白条纹的病号服坐在长椅上，头发比上周长了一点，清瘦了些，但眼神是她认识的李言。她走过去叫他，他抬起头看她，嘴角那个弧度很淡。她在他旁边坐下来，把他放在膝盖上的手握住。他的手指微微动了一下，然后翻过来扣住了她的手。

回到病房，医生说李言的恢复情况很理想，药物干预和心理治疗都配合得很好，再过不久就可以出院了。

“我很想你。”这四个字她说得很轻。

“我也很想你啊，枝枝。”床上的李言偏过头看她。

他的嘴角还是弯着的，但那个弧度变了，像是等了很久的东西终于送上门了。何枝握着他的那只手僵住了。