车门关上，车厢里只剩下他们两个。空调出风口吹着细细的风，仪表盘的蓝光映在他握方向盘的手上。安静了几秒，然后他开口。

“你这段时间是不是在躲我。”

何枝没有转头。“正常工作而已。”

“是因为酒店的事吗。”他握着方向盘，车子缓缓往前滑，“那天之后你就不怎么跟我说话了。”

她终于转过头看着他，声音平静得连她自己都意外。“李言，都是成年人了，你怎么还是学不会，各取所需。况且我何枝也没有兴趣当小叁，你不要太把自己当回事”

他的眉头蹙起来，那个表情不是被说中的心虚，是困惑。“什么当小叁。”

“脚踏两只船。”她把每个字都咬得很清楚，“跟我上床，同时追别的女生。你以前连跟女生握手都只握一下，现在倒好，两头都不耽误。不过你放心，我没那么玩不起。当初是我先招惹你的，离婚也是我提的，酒店也好，你家里那晚也好，都是我自己选的。我不会缠着你要说法。但你听清楚——”她看着他，“我何枝好马不吃回头草。这个项目做完，我们没必要联系了。”

她解开安全带。“我先下车了。”

“等等。”他伸手去拉她的手腕，“什么小叁，我说的喜欢的类型——”

“再见，李博士。”她甩开他的手推开车门，夜风灌进来，冷得她眼眶发酸，车门在身后关上的声音闷闷的

车厢里剩下他一个人。李言的手悬在半空中，刚才她甩开的力道还留在掌心里。脚踏两只船，追别的女生，她在说谁。他什么时候追过别的女生，脑海一阵剧烈的翻涌，像有什么东西从深处往上撞，撞得太阳穴突突地跳。窗外空荡荡的街道，梧桐叶被夜风吹得哗哗响。她刚才说什么来着——好马不吃回头草，老死不相往来。

他闭上眼，握住方向盘。指节一根一根收紧，皮革在掌心发出细微的摩擦声。

何枝刚走出几步，身后的脚步声追上来，梧桐落叶被碾碎，每一步都踩得很重。她还没来得及回头，手腕已经被一股不容拒绝的力道攥住了。

“李言——你干什么——”

他扯着她往回走，拉开后车门，一把将她推了进去。何枝后背撞上座椅，还没来得及撑起身，他已经跟着压进来，车门在身后砰地合上，沉闷的落锁声像囚笼扣死了最后一道闩。车厢里没开灯，仪表盘的蓝光从前方幽幽渗进来，他的脸一半被染上冷调的蓝，一半沉在暗处。他整个人笼在她上方，把她钉在后座上，四面都是他的气息。