两小时后，全员休息。

取了外卖的薛琳一进门就扬声招呼：“大家辛苦了，来喝点奶茶吧。”

外卖袋敞着口伸到黎皓面前，他没伸手，低声说：“不用了。”

你转头递给他一瓶水。他接过去，拧开瓶盖，喝了一口，又握在手里。

瓶壁冰凉，凝着水珠，能驱走一些热意。

“你不喜欢甜的？”你斟酌着问。

“不是，”他顿了一下，“我不想给你们添麻烦。”

“这有什么麻烦的。”你在他旁边坐下，中间隔了一个空位。

礼堂的折迭椅有些年头了，坐上去吱呀一声，在空旷的空间里显得格外清晰。

“对了，你待会走路的时候，步子可以再拖一点……就像脚上绑了沙子，走不动，却又不得不走。”

他转头看你，面露不解。

“我是说那个角色，”你补充道，“他不是身体弱吗？脚步应该更沉一些。”

他想了想，站起身，在你面前走了一遍。

这一次，鞋底擦着地面，发出细微的沙沙声，有点像秋天里枯叶被风拖着走，不甘地刮蹭着沙土地。

走到中间时，他无师自通地微微佝偻起背，自厌中透着脆弱的病态感。

“就是这样，”你眼底泛起细碎的光，“你很有天赋。”

他怔在原地，脸上表情复杂，最后语调有些无措地应了一声：“……谢谢。”

排练结束已经快晚上八点。

礼堂里只剩几盏灯还亮着，光线收拢成一个个昏黄的圈，圈外的黑暗像潮水一样漫过来。

黎皓在帮忙收拾散落的道具。

一把重工的丝绸扇、几条花纹繁复的丝巾、一个小道具烛台和几把凌乱的背椅……他动作有点慢，好像不想太快走出这个礼堂。

“黎皓。”你忽然叫他的名字。

他动作停了，转头看你。

头顶的白炽灯散发着惨白的光，投射在人脸上形成明暗清晰的分割线。

“你有没有想过，以后做什么？”你问得随意，一边把丝巾迭好放进袋子里。

空气里浮着细小的灰尘，在灯光里缓缓飘移。他也如同安静的灰尘，在几秒的时间里沉默不语。

“不知道。”他终于回答。

“你便利店那个工作，总不能做一辈子吧？”

“嗯。”他含糊地答了一声。

你没再问了，把袋子拉上拉链，站起来拍了拍裙子上的灰，“我就是觉得…你很有感觉，对表演的那种感觉……所以，你想在剧院工作吗？如果你想的话，我可以把你介绍给我朋友。”

他看着你。

因为电压不稳，灯光略暗了一些，又猛地亮回来。在这短暂的明暗交替里，你的轮廓柔和了很多，像一幅被洇开边缘的水墨。

他忽然想问你：你知不知道你在对谁说话？你知不知道站在你面前的这个人，连站在你身边的资格都没有？你为什么要帮一个不知底细的人？

“你什么都不知道。”他低声呢喃，像说给自己听。

你没听清：“什么？”

“……没什么。谢谢你，我会考虑的。我先走了。”他拿起自己的东西，先你一步走出了小礼堂。

外面的风很大，吹得梧桐树哗哗响，树冠在路灯下剧烈地晃动，影子也碎了一地。

黎皓站在台阶上等你出来，手插在口袋里，指节慢慢收紧。

很有感觉？他不知道你说的是表演，还是别的什么。

但不管是哪种，他都觉得自己在偷一件不属于他的东西。